Marineros y Boxeadores

Sailor Costigan

Otro de los géneros al que R.E. Howard se dedicó con interés es un tipo de relatos que hoy podríamos considerar extinto, pero que en su época llenaban sus propias revistas pulp (como Fight Stories): los relatos de boxeo. A mitad de camino entre el relato de aventuras con toques noir y la crónica deportiva, estos relatos tienen un significado muy personal para su autor. Y es que Howard era muy aficionado a este deporte, como espectador y como boxeador aficionado.

Precisamente uno de los personajes que protagonizan este tipo de relatos, el marinero y boxeador tejano de origen irlandés Sailor Steve Costigan es el personaje al que Howard dedicó más historias (superando en cantidad a otros de sus personajes más populares). Costigan es un marino pendenciero, narrador en primera persona de sus aventuras. Los relatos de Costigan tienen un marcado carácter humorístico, empezando por su peculiar manera de hablar y continuando con los problemas en que se mete por su buen corazón. No se trata precisamente de un humor sutil y sofisticado, pero no por ello es menos efectivo en el contexto en el que está.

La mayor parte de estos relatos responden a una misma estructura: el protagonista, que está en algún lugar exótico, se mete en una pelea por una razón u otra, y una buena parte del relato se dedica a la descripción detallada del combate a puñetazos. Sin duda, considerados en su conjunto pueden resultar un poco repetitivos, pero a favor de Howard hay que decir que es capaz de hacer que el lector se sienta en medio del combate gracias a su narración. Howard es un maestro en las escenas de acción brutal, y pocas cosas más brutales puede haber que dos hombres intentando dejarse inconscientes a puñetazos.

Muchos de los relatos publicados originalmente en Fight Stories fueron vueltos a publicar (entre 5 y 10 años después) en la misma revista, pero firmados por el pseudónimo “Mark Adam”, e incluso cambiando el título original.

The Pit of the Serpent (jul-1929) [Manila Manslaughter] es la primera historia publicada protagonizada por Costigan. Es un relato bastante típico en el que el protagonista se ve envuelto en una pelea ilegal (en el pozo del título) a causa de una mujer. La mayor parte de los elementos (el humor, los lugares exóticos, la poca fiabilidad de Costigan como narrador…) ya aparecen en esta historia.

En The Bull Dog Breed (feb-1930) [You Got to Kill a Bulldog], Costigan se mete en una pelea a causa de su bulldog Mike. Es muy similar al relato anterior, aunque sin su sentido del humor, sustituido aquí por la exaltación de la lealtad y la persistencia.

En Sailor's Grudge (mar-1930) [Costigan vs. Kid Camera], Costigan se ve envuelto en una pelea filmada para una película,a causa de una mujer y la poca cabeza del protagonista, como no podía ser menos.

Poco humor hay en Fist and Fang (may-1930) [Cannibal Fists], con Costigan atrapado por una tribu hostil en una isla, y que más parece un relato de aventuras (con toques de terror) que uno cómico. Da la sensación de que en esta época Howard todavía no tiene claro el enfoque definitivo del personaje.

En Winner Take All (jul-1930) [Sucker Fight] Costigan necesita dinero para comprar unas acciones (pues ha recibido un soplo diciendo que van a multiplicar su valor inmensamente), y la única forma de conseguir ese dinero es mediante un combate. Teniendo en cuenta que la información bursatil procede de una mujer, es fácil predecir los resultados.

Waterfront Fists (sep-1930) [Stand Up and Slug!] presenta un combate entre los campeones de dos barcos mercantes (por supuesto, Costigan es uno de ellos). El combate, eso sí, se ve alterado por la debilidad de Costigan por las mujeres.

En The Champion of the Forecastle (nov-1930) [Champ of the Forecastle; The Champion of the Seven Seas], Costigan actúa como entrenador de un compañero. De nuevo, la historia gira alrededor de los enredos provocados por una mujer, y no carece de escenas humorísticas.

Waterfront Law (ene-1931) [The TNT Punch; The Waterfront Wallop] presenta de nuevo a Costigan engañado y metido en líos por culpa de su buena naturaleza (y, en este caso, patriotismo). Aquí aparece por primera vez un elemento de juego sucio dentro de las peleas, que tanto en el ring como fuera de él normalmente suelen ser bastante limpias.

Tras un combate perdido por una decisión arbitral equivocada, en Alleys of Peril (ene-1931) [Leather Lightning] Costigan parte en busca de venganza, lo que le llevará a mezclarse con el mundillo criminal de Hong Kong. Como relato de humor no es gran cosa, pero tiene a su favor el hecho de no seguir la fórmula habitual.

Texas Fists (may-1931) [Sanghied Mitts] tiene toques de western: Costigan está en su Texas natal, y es raptado por unos rancheros para que luche contra el campeón de sus rivales mineros. Por lo demás no es un relato demasiado llamativo, aunque tiene su interés como precursor de los westerns humorísticos que escribiría Howard más adelante.

En The Sign of the Snake (jun-1931), Costigan se ve envuelto de nuevo en problemas con el submundo criminal en China. Esta es más una historia de “peligro amarillo”, que podría haber protagonizado Steve Harrison, que una historia humorística del boxeador. Es interesante e inusual, pero en ella el protagonista es un Costigan al que casi no se reconoce como tal (extrañamente, ni siquiera su barco y su perro tienen los nombres habituales).

Blow the Chinks Down! (oct-1931) [The House of Peril] es otro relato con poco humor (y, lo que quizá es más sorprendente) poco boxeo, en el que Costigan se ve metido en un trama criminal en Hong Kong. Este tipo de relatos tienen la ventaja de ser más originales y con una trama más abierta, pero no parece que Costigan sea el protagonista adecuado.

En The Fightin’est Pair (nov-1931) [Breed of Battle; Sampson Had a Soft Spot] se ve reflejado el amor que Howard tenía por su propio perro. Mike, el bulldog de Costigan, es raptado para participar en una pelea de perros y el marinero demuestra su lealtad haciendo todo lo posible por rescatarle. A pesar de la sordidez del tema, el relato no carece de humor y en él no es tan importante la descripción de un combate individual como la acción en sí.

Temporalmente cansado de su vida en el mar, Costigan se une a un circo ambulante en Circus Fists (dic-1931) [Slugger Bait], donde finalmente acabará encontrándose con un desafío mayor del que era de esperar.

Dark Shanghai (ene-1932) [One Shanghai Night] es otro de los relatos en los que Costigan boxea poco y se encuentra con problemas en los bajos fondos. El humor está presente, pero no de forma exagerada.

En el divertido Vikings of the Gloves (feb-1932) [Including the Scandinavian!] vemos como Costigan (el típico personaje howardiano de origen celta) intenta hacerse pasarse por sueco con resultados bastante risibles. Ciertas complicaciones le dan más interés al combate central.

La floja trama de Night of Battle (mar-1932) [Shore Leave for a Slugger] pone de nuevo en contacto a Costigan con los bajos fondos, aunque en esta ocasión es sólo una excusa para encadenar un par de escenas de combate.
En Hard–Fisted Sentiment (1996) Costigan se mete en un complicado combate triple por una de las cosas capaces de hacer que se meta en líos (además de las mujeres, sus amigos y su perro): el barco en el que navega. El combate tiene la particularidad de que dos de los oponentes no son boxeadores, sino un luchador de savate y uno de jiu–jitsu. Sin embargo, estos combates son breves y el texto se centra en el enfrentamiento entre Costigan y el tercer oponente, un boxeador “tradicional”.

En The Slugger's Game (may-1934), Costigan se ve de nuevo envuelto en una trama bastante rutinaria para rescatar de un secuestro a su perro Mike.

El entretenido General Ironfist (jun-1934) emplea como telón de fondo la convulsa China de la época, haciendo que Costigan luche como campeón de un general contra su rival.

Sluggers of the Beach (ago-1934) es un flojo relato en el que Costigan y uno de sus rivales se ven empujados a unirse para buscar un tesoro en una isla abandonada.

Media docena más de relatos, ninguno publicado en vida de Howard, completan la saga de Costigan: Sailor Costigan and the Swami (1977), By the Law of the Shark (1996), Flying Knuckles (1996), The Honor of the Ship (1996), The Battling Sailor (2007) y Blue River Blues (2007).

---

Dennis Dorgan

Hay que señalar que, para poder publicar sus relatos e ignorar las restricciones editoriales de las revistas (como publicar sólo un relato de un personaje o autor en cada número), Howard reescribió varios de sus relatos de Costigan, firmándolos como “Patrick Ervin”, y cambiando únicamente el nombre del protagonista por el de Dennis Dorgan, así como el de su perro y su barco. Sólo uno de estos relatos de Dorgan fue publicado, y la tendencia actual es considerarlos como relatos propios de Costigan, ya que en ningún caso había más alteraciones que las mencionadas (no es como reescribir completamente un relato de Kull para dar origen a Conan…).

Alleys of Darkness (ene-1934) [Alleys of Singapore] es un relato simple pero entretenido, en el que la caballerosidad de Dorgan le hace ser engañado por una “damisela en apuros”.

Más pretensiones tiene Alleys of Treachery (1966) [The Mandarin Ruby], en el que Dorgan se ve envuelto en una retorcida historia de robos y venganzas para recuperar un dinero que le ha sido escamoteado. Aunque es más un relato de misterio que de boxeo, el resultado es bastante irregular (quizá también por esa indefinición respecto al género).

Sailor Dorgan and the Jade Monkey (1971) es bastante previsible: una dama en apuros hace que Dorgan busque un combate para proporcionarle dinero. Por supuesto, ni la mujer era una dama ni tenía apuros de ningún tipo.

Cultured Cauliflowers (1974) [In High Society] nos muestra a un Dorgan forzado a llevar gafas por una lesión y contratado para una exhibición en la alta sociedad. Como es de esperar, los resultados son humorísticos, al estar el marinero como pez fuera del agua.

En el flojo Playing Journalist (1974) [A New Game for Dorgan], de propósito destacadamente humorístico, se leen los intentos de Dorgan por trabajar como cronista deportivo en la prensa, mezclado con una trama de enredos y secuestros.

Playing Santa Claus (1974) [A Two-Fisted Santa Claus] también se aleja de la estructura habitual del relato de boxeo, siendo un relato de aventuras (con toque navideño). Por supuesto, el tener a Dennis Dorgan haciendo de Santa Claus para una misión en China, y añadirle a eso unos bandidos y traficantes de armas garantiza que no vaya a faltar ni el humor ni la acción.

Flojo también resulta The Destiny Gorilla (1974), a pesar de algunos elementos interesantes. De nuevo manipulado por una mujer, Dorgan se ve envuelto en una pelea mientras huye de unos bribones.

The Turkish Menace (1974) es una aventura del montón en la que Dorgan se ve metido en problemas al ser confundido con un ladrón.

A Knight of the Round Table (1974) [Iron-Clad Fists] es más entretenido gracias a las características del combate narrado. Dorgan decide dejar el ring de boxeo, pero acaba siendo contratado para un combate de exhibición en el que los luchadores visten armadura medieval.

The Yellow Cobra (1974) [A Korean Night; A Night Ashore] es una historia bastante típica, con elementos propios del subgénero de peligro amarillo.

---

Hombres de Hierro

El repertorio boxeístico de Howard no sólo se compone de historias humorísticas protagonizadas por Costigan (o su alter ego Dorgan). Muchos de sus otros relatos de boxeo tienen un enfoque mucho más serio.

The Spirit of Tom Molyneaux (abr-1929) [The Apparition in the Prize Ring] es un relato bastante normal, pero con un par de características destacables. La primera es que su protagonista es un boxeador negro (al igual que su oponente, retratado de forma más que discutible), lo que resulta bastante inusual, y la segunda es la mezcla de un elemento sobrenatural en la trama. El personaje protagonista, Ace Jessel, también aparecería en otro relato que mezcla lo sobrenatural con el ring: Double Cross (1983). Esta mezcla de géneros se repetiría en los relatos The Mark of a Bloody Hand (1986) y The Voice of Doom (1986)

Crowd–Horror (1929) está protagonizado por un prometedor boxeador afectado de lo que hoy llamaríamos miedo escénico. El relato es interesante por su tema, pero poco más (y ciertamente no por la poco original forma con que lo supera).

Iron Men (1930) es un relato bastante largo, que de hecho fue acortado para su publicación por los editores. Es practicamente un biopic de un boxeador tremendamente resistente, pero incapaz de ser técnico: este tipo de hombres de hierro protagonizan muchos de los relatos de boxeadores de Howard. La historia y los combates reflejan los aspectos más brutales del boxeo. Como curiosidad, Costigan es mencionado. Esto es algo que Howard hará en otros de sus relatos, mencionando tanto a boxeadores reales como de su invención, creando una especie de “mundillo” del boxeo alrededor de sus relatos (Salvando las distancias, similar a lo que hacían los escritores del “Círculo de Lovecraft”, incluido el propio Howard, pero con boxeadores en vez de con dioses, grimorios y hechiceros).

El simple pero correcto Kid Galahad (dic-1931) [The Good Knight] es otro relato humorístico bastante previsible, similar a los de Costigan, en el que el protagonista es utilizado por una mujer fatal. El boxeador de esta historia, Kid Allison, es otro de los personajes a los que Howard dedicó varios relatos. Los otros relatos son College Socks (1931) [A Student of Sockology], The Drawing Card, Fighting Nerves, Fistic Psychology, The Jinx, Man with the Mystery Mitts (1931), The Texas Wildcat, y A Tough Nut to Crack

Fists of the Desert (1936) [Iron–Jaw] es otro pequeño biopic en el que Howard parece mostrarse bastante desencantado con el rumbo que está tomando el deporte, con entrenadores rastreros más preocupados por el espectáculo que por el combate. Es un enfoque interesante, pues hasta ese momento normalmente el boxeo es más tomado como algo noble (brutal, pero noble…), y parece que sea hacia el final de la vida de Howard cuando se ve empujado por el pesimismo acerca de su afición.

They Always Come Back (1976) es otro relato similar a Iron Men, y precisamente está protagonizado por uno de los boxeadores derrotados por el protagonista de aquel, narrando su resurgir tras dicho fracaso. Es interesante por el uso de otro punto de vista y por la ya mencionada sensación de que las historias transcurren en un “mundo real”.

Otros relatos de Howard ambientados en el mundillo del boxeo son The Ferocious Ape, The Fighting Fury, Fists of the Revolution (1976), A Man of Peace, Right Hook, Shackled Mitts, Weeping Willow y las historias cortas agrupadas bajo el título Misto’ Demsey.